5話　客席の拍手

「これをつけて行けばいいかしら？」

母の家の玄関にある鏡の前で、美佐子がネックレスを持ち上げた。靴を履きかけた紬は顔を上げた。母が取り出したのは、小さな真珠のついたネックレスだった。

「うん。よく似合うよ」

「あんたはどうしてそんなに地味な格好なの。写真も撮るでしょうに」

「私が舞台に上がるわけじゃないから」

紬はコートの袖を少し下ろし、手首のサポーターを隠した。朝、会場から連絡があり、画像を1枚送り直した。もともと切り取ってあった絵の上の部分が、画面からまた欠けていたのだ。タオルが見えるようにしてほしいと説明している間に手首が痛み、サポーターを巻いたところだった。

美佐子は直人が何時に来るのか尋ねた。直人は先に会場へ行った。控室で準備することがあると言い、紬には母を連れて来るようメッセージを残していた。

「私たちも少し早めに行こう。遅れて余計な心配をかけないように」

イベントは午後2時だった。

書店の奥の会場には、『水のほとり』の単行本の改訂版が積まれていた。陳列棚の横には直人の名前が印刷された長いバナーが立っている。美佐子は入り口に着くなり、その前に立った。

「写真を1枚撮って」

紬はバッグからスマートフォンを取り出した。母はバナーの文字を隠さないよう、横へずれた。画面には美佐子の顔と直人の名前が一緒に収まった。

「もう1枚。今、目を閉じちゃったみたい」

紬はさらに2枚撮って見せた。美佐子は気に入った写真を選ぶのに夢中で、案内係の挨拶に気づかなかった。紬が代わりに名前を告げると、係の人が座席表を確認した。

「6列目の通路側に2席ご用意しております」

椅子にはそれぞれ小さな紙が貼られていた。紬の席には名前の代わりに、家族席と書かれている。美佐子は座るなり、舞台がよく見えると喜んだ。

紬も舞台後ろの画面を見た。さっき送り直した画像がきちんと映っていた。ドアの横にかかった濡れたタオルも、その下に置かれた女の長靴も全部見える。直人がインタビューで好きな場面としてよく挙げていた絵だった。

「これ、有名な絵でしょう？」

美佐子が尋ねた。

「うん」

「うちの娘婿は、どうやってこんなことを思いつくんだろうね」

紬はコートのボタンを外した。母に、絵を描いていたときの話をすることもできた。長靴が新品に見えすぎて、靴底についた泥を描き直したこと。タオルは家で使っていたものを撮影して参考にしたこと。

けれど舞台の前でマイクを確認する音がして、紬は話そうとしたことを後回しにした。

控室のドアが開き、直人が出てきた。人々の視線が一斉にそちらへ向く。客席を見渡していた彼は、美佐子と紬を見つけると笑って手を上げた。

美佐子はすぐに手を振った。

「あんなに忙しいのに、ちゃんと見てるね」

紬は直人が近づいてくると思い、バッグを膝から下ろした。彼は舞台の脇で係の人と短く言葉を交わすと、そのまま壇上に上がった。バッグを下ろした紬の足元に、客席の案内用紙が滑ってきた。

司会者が作家を紹介すると、拍手が始まった。

直人は椅子に座る前に一礼した。照明が当たり、シャツの袖が明るく光った。紬がクリーニング店から受け取り、クローゼットの前にかけておいたシャツだった。

最初は、作品を作るまでの過程についての質問だった。直人は資料をたくさん見て、人を観察すると答えた。それから舞台の後ろに映された場面を指した。

「僕はセリフを先に書くより、行動を考えるほうなんです。この場面でも、女性が何を言うかより、靴をどう脱ぐかを先に考えました」

紬は膝の上に置いていた手を開いた。直人が紬から聞いた説明だった。あの夜も彼はセリフをもっと入れてはどうかと言い、紬は靴を見ればわかると答えた。

長靴をそろえて脱ぐ人と、適当に脱ぎ捨てて入る人は、同じ言葉を口にしても、伝わる気持ちは違う、と。

直人は身振りを交えて話を続けた。紬は知らず知らずのうちに最後まで聞いていた。自分がした説明なのに、彼が話すとずっと滑らかに聞こえた。

「あのタオルにも意図があるんですか？」

司会者が尋ねた。

「ええ。前の場面で雨に濡れたと言っていますから。入ってすぐにああやってかけておくところを見ると、1人で暮らす空間に慣れた人だとわかるんです」

紬はタオルを見た。あのタオルは、1人で暮らす人が使いやすいからかけておいたものではなかった。誰かが帰ってきて使えるよう、乾いた面を手前に折っておいたものだ。前の回のセリフまで読めばわかった。

司会者がうなずき、客席からも小さな感嘆の声が上がった。紬は手を挙げなかった。説明を1つ正すために席を立つことはできなかった。

ライブドローイングの順番になると、直人の表情がほぐれた。彼はタブレットに代表作の男性主人公の顔を描いた。何度も線を重ねず、目元と顎の線を一度で決めた。紬も、彼はこういう顔を描くときは速いと認めていた。

隣の美佐子が小さな声で言った。

「目をさっと描いただけで、人になるんだね」

今度は紬もうなずいた。あれは直人にできることだった。彼が自分で作ったデビュー短編でも、目元が好きだった。あのとき気に入っていた線が一瞬見え、紬が長く描いてきた人物の顔の中に入っていった。

1人の読者が手を挙げた。

「私は、さっき見せていただいた長靴の場面が一番好きでした。泣いたり怒ったりする表情はないのに、なぜか切なくて」

マイクを持った読者は言葉を選んでから笑った。

「私も誰かが出ていくと、まず靴を片づけるんです。待ってるって、知られたくなくて」

紬はそちらを見た。数列前に座る女性だった。本には薄い付箋が何枚も貼られていた。

待っていると知られたくない。

紬は無意識に、ペンを探すように指を動かした。自分が描いたときに考えていたことをまったく知らない人が、別の言葉でわかってくれた。

直人はいい感想だと答えた。絵は読者が完成させてくれるような気がする、とつけ加えると、司会者は笑って次の質問に移った。紬は前のほうに座る女性が本を閉じるまで、そちらを見ていた。

次の質問は、仕事と生活をどう分けているかというものだった。

「今日は奥様もいらっしゃっていると伺いました。ご家族が先生の最初の読者でもあるんですか？」

司会者が客席を見渡した。紬は反射的にコートの袖をさらに下ろした。美佐子が娘の背中を軽く押して笑う。

「こっちです。ここですよ」

何人かが振り返った。

直人はマイクを持ったまま、紬のほうへうなずいた。

「ええ。家でいろいろ意見はもらっています」

紬はその言葉を聞いて直人を見た。家ではあまりしない言い方だった。意見をくれるという言葉でもよかった。その先にも、まだ言葉が続く気がした。

「同じ分野でお仕事をされているんですか？」

「いえ。うちの妻は絵が描けないんです」

軽い笑いが起きた。

直人も笑いながらマイクを少し下げた。つけ加える声まで軽かったので、客席には冗談が続いているように聞こえただろう。

「その代わり、家ではよく支えてくれるんです。僕は外ではちゃんとして見えても、家では手がかかるものですから。妻のおかげで絵だけを描いていられます」

司会者はうなずき、拍手を促した。作家を陰で支える家族にも感謝を、という言葉が客席へ向けられた。

紬は直人を見ていた。

さっきまで自分の絵をわかってくれた読者が座っていた方向からも、拍手が聞こえた。美佐子はうれしそうに笑い、娘の腕をたたいた。

「あんたに感謝してるって言ってるじゃない」

紬は手を上げ、拍手をした。みんながこちらを見ている。今笑わなければ、感謝の言葉を聞いても機嫌を損ねる妻になりそうだった。

手のひらが何度か合わさると、袖口からサポーターがのぞいた。紬は腕を下ろし、もう一度隠した。

イベントは予定の時間を少し過ぎて終わった。直人はサイン用のテーブルへ移り、人々は本を持って列に並んだ。美佐子も友達にあげる本を2冊用意し、紬に順番を尋ねた。

「今、行ってもいいのかしら？」

「ほかの人が終わってからね」

「私たちなら少しで済むのに」

紬は本を受け取り、バッグに入れた。直人が近くに来たら一緒に頼むと言って、母をしばらくカフェのほうへ行かせた。人の間に立っているのがつらかった。だからといって何も言わずに家へ帰りたくはなかった。

サインの列が少し途切れたとき、直人が水を飲もうと立ち上がった。紬はテーブルの横へ近づいた。

「さっき、どうしてあんなふうに言ったの？」

彼はペットボトルの蓋を開けながら尋ねた。

「何を？」

「私が絵を描けないって」

「ああ、あれ？　ただ笑ってもらおうと思って言っただけだよ」

「私は笑えなかった」

直人は周囲を一度見た。社員が本を整理し、近くにはまだ数人の読者が残っていた。彼は紬のほうへ少し体を傾けた。

「ここでどうしても、その話をしなきゃだめ？」

「じゃあ、いつ話すの」

「君に感謝してるって言っただろ。みんないい話だと思って聞いてたのに、わざわざその言葉だけ取り上げられたら、俺も何て言えばいいんだよ」

紬はバッグから本を出し、テーブルに置いた。ビニールの角が指に引っかかった。

「絵が描けないなんて、言わなくてもよかったじゃない」

直人はボトルの蓋を閉めた。答えようとしたが、係の人が次の読者を案内すると、また席に座った。

「家に帰ってから話そう。今日は少し手伝ってよ」

美佐子から預かった本には後でサインすると言った。紬は本をバッグに戻し、カフェへ行った。母はもうイベントの写真を何人もの人に送っていた。

「うちの娘婿、話が上手だったね。前からあんなに気の利いた人だったかしら？」

紬は座らずに母のコートを持った。

「お母さん、もう帰ろう」

家に戻っても、手首のサポーターを外せなかった。紬はキッチンの明かりだけつけ、食卓にバッグを置いた。2冊の本が傾いて出てきたので、そのまま立てておいた。

電話をかけてきたのは美佐子だった。

「本、置いてきたんじゃないでしょうね？」

「私が持ってるよ。直人さんが帰ってきたら話すね」

「あんた、今日何かあった？　終わってから、ずいぶん顔色が悪かったから」

紬は食卓の角に触れ、手を止めた。母が気づいていたのだと思うと、声が少し和らいだ。

「お母さん。さっき直人さん、私が絵を描けないって言ったでしょう」

「それがどうしたの？」

「絵の話をしていて、あんなふうに言われたから、ちょっと……」

「ただ笑ってもらおうとして言ったんでしょう。そんなこと、気にしてるの？」

紬は本を包むビニールを外さなかった。母が続ける。

「人前であんたのおかげだとも言ってたじゃない。男の人がそういうことを言うのは簡単じゃないんだよ」

「感謝の言葉じゃなくて、私は……」

「紬、あんたが今どれだけ楽に暮らしているか考えてみなさい。売れっ子の旦那さんと結婚して、住むところにも食べるものにも困ってないでしょう。いちいち言葉を取り上げていたら、誰が一緒に暮らせるの」

紬はコートの袖をまくった。サポーターの下には、押さえつけられた跡が長く残っていた。手首を少し動かすと、朝直した絵を思い出した。タオルが見えるようにしてほしいと送り直したファイルだった。

美佐子は少しの間、娘の答えを待った。

紬が言葉を見つけられずにいると、母が先に電話を締めくくった。

「いい旦那さんに恵まれたんだから、感謝して、あんたが少し我慢して暮らしなさい」